В этом заголовке - квинтэссенция и суть нового романа Харуки Мураками "Убить командора". Читать этот роман, занявший два толстых книжных тома, все равно, что созерцать японский сад. Но прежде чем вы доберетесь до него, то есть до сада - как я живущая в Москве, возле сада Ботанического, где есть и сад японский - вы должны пройти некоторый путь, а я - всю центральную аллею, ведущую к заветной цели. По дороге мне встретятся различные люди, идущие навстречу, или сидящие на скамейках, каждый человек на своей волне, как и я сама, впрочем.
Но надо дойти до японского сада, чтобы там, размышляя в тишине и неподвижности, обрести себя истинную. Вот так. Темп современной жизни разобщает человека с самим собой, почти незаметно заставляет его делать то, чего он не слишком хочет, совершать ошибочные поступки, но на момент их совершения почему-то кажущиеся важными. Так незаметно рвется связь времен. Теряются божественные связи. Наконец, совершаются войны. Так каждый человек блуждает в сумрачном лесу, будит спящих собак, не понимает по ком звонит колокол… И так далее. Читая, отмечаешь про себя, что первое, второе или третье впечатление о каком-либо человеке все же мало о чем говорит тебе. И стоит признаться: мы никогда до конца не знаем, кто рядом с нами. Весь роман словно соткан из рефлексии, тайных грехов, мук совести главного героя. Думаю, романы пишут несчастливые люди, иначе откуда они так много знают о том, как НЕ НАДО жить? Сюжет разворачивается неспешно, порой кажется, что известный автор просто гонит объем, уделяя пристальное внимание вроде бы несущественным деталям. Например, одежде описываемых персонажей. Покрой, стиль, сочетание цветов, структура ткани, изысканные украшения. Все важно Мураками, будь то описание костюма ребенка или взрослых мужчины и женщины. А еще: что съел главный герой, вымыл ли за собой посуду, во что переоделся, собираясь лечь спать. И так далее, и тому подобное во всех подробностях. Но терпеливый читатель понимает, что читает не европейский роман, а японский, который пронизан иными культурными кодами. Кстати, автор демонстрирует хорошее знание европейской истории XX века, а западноевропейскую музыку XIX века, видимо, просто любит и часто слушает, как и его главный герой.
Сюжет сам по себе незамысловат. Несчастливый человек, с которым хочет развестись жена, уходит из дома, несколько месяцев путешествует по стране и, наконец, оседает в доме знаменитого художника, куда его пустил пожить давний товарищ – сын художника. Сама же знаменитость находится в лечебном учреждении в полной потере памяти. Новоиспеченный жилец тоже художник, в один прекрасный день находит на чердаке хорошо упакованную картину, явно не предназначенную для чужих глаз и… распаковывает ее. Картина – аллегория, и тут, с ее раскрытия, начинаются всяческие чудеса. Включается подсознание героя, которое в замысловатых формах выдает гору информации, остается разгадать ее и принять верное решение. Тут поставлю точку, ибо читателю следует самому узнать, что было дальше. Чтение будет не простое, но занимательное и под конец – просто не оторветесь! Мураками очевидно озабочен мыслью о взаимосвязи всего со всем и в прошлом, и настоящем, и в будущем, и – о видимом и невидимом, но все же существующем. И все это будит совесть, зачем-то. Это, замечу, вообще отличительная черта современных авторов. Ведь мы все, по сути, дети СВОЕГО времени. А нынешнее поколение, живущее не просто на сломе эпох, но на сломе цивилизаций, ищет ЕДИНСТВЕННО правильный выбор, чтобы уцелеть. Жить-то хочется. Погружение в свою культуру, религию, в мистику помогают писателю разбираться в том, что нравственно, а что греховно и за что, на самом деле, рано или поздно получаешь от жизни по башке. Словом, Мураками - из тех представителей своего поколения, кто размышляет об излечении мировой истории. Может быть он сам так не думает, но так у него получается.
Марфа Зубкова, фото издательства "Эксмо"